Рекс Стаут - Прочитавшему — смерть [= Убийство из-за книги, Убийство по правилам]
— Где-то мне попадалось это имя. Бэйрд Арчер. Вам не кажется?
Вульф кивнул.
— Хотите, проверим, сколько времени у вас уйдет на то, чтобы вспомнить?
— Нет. Где же?
— В списке имен, составленном Леонардом Дайксом, который вы приносили мне полтора месяца назад. Оно шло седьмым по счету, а может, восьмым. Но не шестым.
— Когда вы впервые увидели это письмо?
— Сегодня вечером. Я получил его из рук клиента.
— Провалиться мне на этом месте! — Кремер вытаращился на Вульфа, потом — на подчеркнутый абзац. Затем аккуратно и не спеша сложил письмо и сунул в карман.
— Оригинал находился у вашего коллеги из Бронкса, — пояснил Вульф. — А это моя копия.
— Угу. Я одолжу ее. — Кремер поднял стакан, отпил изрядный глоток и уставился на угол стола Вульфа. Потом отхлебнул еще и вновь вернулся к изучению стола. Так, чередуя глотки с разглядыванием стола, он осушил стакан. Потом отставил его на маленький столик.
— Что еще у вас есть?
— Ничего.
— Что вы успели предпринять?
— Ничего. Отпустив клиента, я сел ужинать.
— Это уж точно. — Кремер пружинисто, словно молодой, вылетел из кресла. — Ну я пошел. Черт побери, а ведь я уже домой топал.
Он зашагал в прихожую. Я засеменил следом.
Когда я вернулся в кабинет, проводив блюстителя закона, Вульф безмятежно откупоривал очередную бутылку пива.
— Как вы отнесетесь к тому, — предложил я, — что я вызову по телефону Сола, Фреда и Орри, вы нас надоумите, как действовать, и мы назначим срок, допустим, завтра на рассвете, для раскрытия обоих преступлений? То-то мы утрем нос Кремеру.
— Не заносись, Арчи, — сердито зыркнул на меня Вульф. — Все далеко не так просто. Люди мистера Кремера, пусть и не очень рьяно, но разыскивали Бэйрда Арчера целых семь недель. Полицейские из Бронкса занимались расследованием семнадцать дней. Теперь они примутся за поиски по-настояшему. А вдруг Бэйрд Арчер вообще не существует?
— Но мы-то знаем, что он существовал достаточно для того, чтобы назначить свидание Джоан Уэлман на второе февраля.
— Нет. Мы знаем только, что она написала родителям про незнакомца, который представился по телефону Бэйрдом Арчером и рассказал про свою рукопись, направленную в издательство, прочитанную мисс Уэлман и возвращенную по почте Бэйрду Арчеру, до востребования. — Вульф покачал головой. — Нет, Арчи, быстрой победы здесь ожидать не приходится. Боюсь, пока мы доберемся до конца, мистер Уэлман и впрямь пойдет по миру, если, конечно, не откажется от помыслов о мести. Пусть полиция сделает все, что в ее силах.
Я слишком хорошо знал его, поэтому мне такое объяснение не понравилось.
— Опять вы будете сидеть и ждать? — упрекнул его я.
— Нет. Я только сказал: пусть полиция сделает все, что в ее силах. Это очень серьезная работа. Мы будем исходить из предположения, вполне оправданного, на мой взгляд, что мисс Уэлман в письме родителям не погрешила против истины. Если так, тогда в этом письме есть еще кое-что полезное для нас, помимо имени Бэйрда Арчера. Он спросил ее, читал ли еще кто-нибудь рукопись, и мисс Уэлман ответила, что нет. Возможно, вопрос был вполне невинный, но в свете того, что случилось, он наводит на размышления. Погибла ли она из-за того, что прочитала рукопись? Это отнюдь не праздное предположение. Как думаешь, сколько в Нью-Йорке стенографисток? Или, например, в Манхэттене?
— Не знаю. Пятьсот. А может, пять тысяч.
— Только не тысяч. А людей, которые делают качественные копии документов или рукописей с черновиков?
— Так это же машинописные бюро, а не стенографистки.
— Очень хорошо, — Вульф отпил пива и уселся поудобнее. Сначала я думал предложить это мистеру Кремеру, но уж коль скоро нам все равно предстоит потратить часть денег мистера Уэлмана, то можно начать и отсюда. Мне хотелось бы знать содержание романа. Бэйрд Арчер мог напечатать рукопись сам, а возможно и нет. Сол, Фред и Орри возьмут на себя машинописные бюро. Собери их завтра в восемь утра, и я их проинструктирую. Так мы сумеем не только выяснить содержание романа, но и заполучить словесный портрет Бэйрда Арчера.
— Ясно! — Теперь все становилось на свои места. — Я бы тоже не прочь поразмяться.
— Дойдет и до тебя. Есть надежда, хотя и небольшая, что Бэйрд Арчер пытался пристроить роман в другое издательство. Во всяком случае, попытаем счастья. Начнешь с более известных фирм, класса «Шолл энд Ханна». Только не с завтрашнего дня. Завтра выбери все, что только можно, из дел мисс Уэлман и Дайкса в полиции. Например, была ли пишущая машинка в квартире Дайкса?
Я поднял бровь.
— Вы считаете, что Дайкс был Бэйрдом Арчером?
— Не знаю. Он составил список этих имен, причем, безусловно, вымышленных. Второго февраля он, конечно, не мог быть Бэйрдом Арчером, поскольку был убит за пять недель до этого. Загляни и в «Шолл энд Ханна». Несмотря на то, что было написано мисс Уэлман в письме к родителям, я допускаю, что кто-то еще мог прочитать рукопись или хотя бы видел ее. Или мисс Уэлман могла поделиться своими впечатлениями о ней с кем-то из коллег. Или, наконец, что маловероятно, Бэйрд Арчер мог принести рукопись в издательство собственноручно, и тогда кто-то его припомнит… хотя, конечно, с осени уже много воды утекло…
Вульф тяжело вздохнул и потянулся за стаканом.
— Пожалуй, тебе следует продлить срок — к завтрашнему рассвету нам не успеть.
— Бога ради, — великодушно согласился я. — Продлеваю до пятницы.
Хорошо еще, что я не сказал, до какой пятницы.
4
Во вторник с утра, пока я натравливал Сола, Фреда и Орри на машинописные бюро, просматривал утреннюю почту и депонировал в банке чек Уэлмана, получилось так, что добрался я до офиса Кремера на Двадцатой улице уже в одиннадцатом часу. Самого Кремера на месте не оказалось, но он проинструктировал на мой счет сержанта Перли Стеббинса. Я один из немногих знакомых Перли, о которых у него не сложилось четкого мнения. Поскольку я частный детектив, то чем быстрее я откину копыта или хотя бы перестану мозолить порядочным людям глаза, тем, естественно, будет лучше, — это азбука, но где-то в глубине души Перли точит червь сомнения: а вдруг бы я стал неплохим полицейским, если бы меня вовремя наставили на путь истинный?
Мне удалось не только ознакомится с делами, но и переговорить с полицейскими, занимавшимися ими, — с двумя по делу Дайкса и с одним из Бронкса — по делу Джоан Уэлман. Ушел я почти в три, унося много ценной информации в записной книжке и еще больше — в голове.
Вот, вкратце, что я узнал. Леонард Дайкс, сорока одного года, тело которого, зацепившееся за сваю, выловили из Ист-Ривер в первый день Нового года, в течение восьми лет работал доверенным делопроизводителем, а не адвокатом, в юридической конторе «Корриган, Фелпс, Кастин и Бриггс». Еще около года назад контора именовалась «О′Мэлли, Корриган и Фелпс», но О′Мэлли лишили практики, произошла реорганизация. Дайкс был холост, отличался здравым умом, преданностью и хорошо разбирался в делах. Каждый вторник вечером играл по мелочи в карты с друзьями. Имел двенадцать тысяч долларов в ценных бумагах, банковский счет, а также тридцать акций «Юнайтед Стейтс Стил», которые отошли по наследству его замужней сестре, живущей в Калифорнии, единственной близкой родственнице. Врагов и завистников не было, «Знакомств женского пола не имел», — гласила фраза в одном из донесений. К делу был приложен один снимок, малопривлекательный, сделанный, когда труп выловили из реки, и фотография живого Дайкса в его квартире. Объективности ради замечу, что до того, как утонуть, Дайкс выглядел симпатичнее. Немного, правда, пучеглазый, да и скошенный подбородок не слишком его красил.
